假面時代我們為何都要“裝”

　　如果你想成為某種人，最正確的辦法是努力成為這種人，最簡單的辦法是裝作成為這種人。那些淡淡的虛假的氣息似乎無傷大雅，于是更容易蔓延開來。

　　有時候得佩服那些編段子的人——

　　領導照例說了個不可樂的笑話，大家照例哈哈大笑，唯有王工一人不笑。領導奇怪：你干嘛不笑？王工冷冷道：我明天就退休了，干嘛還要笑。

　　我們身邊似乎永遠有一批“裝腔作勢”的人。

　　沒錢的人裝有錢，有錢的人裝貴族。

　　商人在官員面前裝孫子，貪官在人民面前裝清廉。

　　還有人，就像段子里的王工和他的同事一樣，他們假裝樂不可支，假裝充滿敬意，他們沒有傷害任何人，只是想保護自己，就得被裹挾地參與這場“假面舞會”。幸運者能像王工一樣，還有摘下假面的一天；不幸者，或許將要戴上一輩子假面。

　　1818年，清代作家李汝珍的小說《鏡花緣》問世。在這部小說中有一個“兩面國”，國中的人長著兩張臉，前面一張臉倒是尋常，后面一張臉卻是十分丑陋兇狠、猙獰齷齪，輕易不能露出的。而且尤為奇怪的是，越是前面那臉正氣凜然、相貌堂堂、慈眉善目或者天真爛漫，背面那張臉越是猥瑣奸邪、惡形惡狀。所以，兩面國人一概都戴一頂特制帽子遮蓋，名為浩然巾。

　　200年前的小說，諷刺現實的力度依舊。

　　正常的社交禮儀，正常的學習當然不是假面，假面是一種虛幻的自我想象，一種被迫的自我扮演，一種威權下的自我保護。

　　比假貨更假的是假面。假字當頭，是對中國社會的最大傷害。

　　當假成為表象，當真成為暗流，和諧二字亦將漸行漸遠。

　　本期封面和封面報道內文圖片均選用著名畫家曾梵志先生的《面具》系列畫作，感謝曾梵志先生的授權使用。

　　“裝”族指南

　　如果你想成為某種人，最正確的辦法是努力成為這種人，最簡單的辦法是裝作成為這種人。那些淡淡的虛假的氣息似乎無傷大雅，于是更容易蔓延開來。

　　中國周刊見習記者 閆小青 北京報道

　　一小時后，是朱萍的“姐妹淘”時間。這個周末，她們約在三里屯的Nearby The Tree咖啡廳。

　　換上新買的Chloe吊帶長裙，朱萍在鏡子前轉了一個圈。配上盛夏草綠系眼妝，朱萍覺得這樣的搭配漂亮極了。她很滿意。

　　唯一讓朱萍不滿意的，是她要從雙井的公寓乘地鐵到聚會地點。

${FDPageBreak}

　　小白領的共振

　　朱萍是一家外資銀行的職員，從上班那天起她就把自己劃歸為小資一族。

　　“衣著考究，神情淡然，經濟獨立，有固定社交圈子，生活品位高。”是她對小資的定義。

　　朱萍會把這些定義固化到自己的生活中。她的衣櫥里并沒有很多衣服，但每一件都是高級面料的名牌服裝。每個周末，她都會去咖啡館參加“姐妹淘”聚會。“姐妹淘”是朱萍看來最 有情 調的，三五個知心好友每周見面，大家都不約而同地精心打扮，相約到高檔咖啡廳或是美甲店坐上一個下午，聊時尚也聊男人，無話不談。

　　朱萍說自己很節儉。她的工資稅后每月六千多，在北京并不算高，所以她不能大手大腳，省錢才能讓她井井有條地享受高品位生活。即便朱萍覺得地鐵配不上她三千塊錢的新裙子，她也不會狠下心去打車。在北京，朱萍幾乎沒怎么打過車。

　　現在過年回老家，朱萍都帶家人下館子去吃飯，她喝不慣家里的白開水，要買瓶裝水喝，用不慣衛生間的蹲坑兒。家鄉的同學們經常說：“小朱出息了。”

　　朱萍花心思經營生活，好讓自己看起來更像個小資。“同學圍著我問這問那時，我很有成就感。”但是朱萍沒有告訴老家的同學們，剛工作的時候，為了省錢買包，她連中飯都不吃，因為在CBD附近吃中飯很貴。這些事情，只有在最私密的姐妹淘時，她們才會講出來自嘲，然后彼此安慰。

　　處在不同位置的人，會找到符合自己的姿態，很多時候，人在其位就會很容易迷失。

　　比如時尚圈里的“曬富”。

　　某知名時尚雜志編輯說，她的圈子就是一個比吃比穿比男人的圈子。

　　有一個圈內的段子。二十來歲的美容編輯在微博里曬高檔化妝品，說自己除了 Maison de la VANILLE La Maison de la VANILLE Mer不用，除了 依云 不喝。LaMer是一款貴婦級化妝品品牌，適合年齡是中年以上，根本不適合年輕女孩兒。

　　有一些人借這個段子諷刺時尚編輯，拿著幾千塊的工資，用名牌贈品裝貴婦。

　　“我們會有很多出國機會，參加秀或者晚宴。有些剛入行的小編就會迷失。他們曬出國照片、曬五星酒店、曬時尚晚宴，吹噓自己過著奢華、高品質的生活，甚至迷失在這些奢華之中，以為這樣的生活就是屬于自己的。其實做時尚記者很辛苦，沒有所謂的慢節奏和享受，體驗這些高品質只是工作。”上述時尚雜志編輯說。

　　在時尚圈子里，即使大家看出有人裝高貴、裝富有，也很少有人會說出來。“有的時候，擺出一些姿態是我們這個行業的特殊需要，大家司空見慣。”

　　“其實，無論裝憤青、裝小資、裝文藝還是裝貴族，都是個人的選擇，無傷大雅。但各種‘裝’越來越多，身邊的兄弟也總喜歡把自己架在某個位置上生活。我就是想諷刺一下他們，給他們敲個警鐘。”2010年7月，Jay在人人網上建了一個“裝”小組，給兄弟敲警鐘就是他成立小組的初衷。

　　裝族指南

　　和Jay的小組一樣，社交網站上流行著各種各樣與“裝”有關的小組。

　　這些小組里，成員們喜歡調侃、挖苦身邊的裝，最火的是各路“裝指南”。

　　《去星巴克里裝大蒜》：“在星巴克冒充一個有身份的人，是行為藝術的一種。裝蒜也是藝術！首先你必須帶一本雜志，啥？《讀者》？按照小資圣經《格調》里面所說，連《國家地理》、

　　TIME(時政雜志《時代周刊》)之類的雜志都只會暴露出你庸俗的小中產階級格調，起碼得拿本Economist(有鮮明立場的商業財經雜志《經濟學人》)……”

　　《十三人士必看》、《裝小資的十招》、《白領們你會喝咖啡嗎》、《偽球迷指南》、《貴族法則》、《如何偽裝成經濟學家》、《美利堅指南》、《不列顛指南》、《打造國際名媛》，各種指南大行其道。

　　這些指南不僅包羅萬象，而且內容詳實。

　　論壇常見這樣的討論——

　　樓主：“我今天真的看見一個用酷我音樂盒放古典樂的傻×。”

　　一樓：“你應該告訴他別用酷我這么民工的軟件了。”

　　二樓：“介哥們一定沒有認真研究指南就去裝Bility了。”

　　樓主回復二樓：“裝Bility是啥？”

　　樓下眾多回帖：小資、非主流、小眾、陽春白雪、高山流水、文藝、憤青……

　　開了“裝”小組以后，Jay發覺并不是只有身邊的兄弟們在裝。

${FDPageBreak}

　　“互聯網時代，各種信息傳播途徑讓女生們看到了很多不現實的東西，跑車、香檳、咖啡館。女生們的價值觀已經被這些玩意給引導的偏離了，作為男生，為了獲得女生的青睞，只有讓自己變得更符合她們的想法，所以就必須得裝。”Jay現在覺得“裝”很悲哀很無奈，“誰不裝啊，或多或少都會裝。”

　　《假裝的藝術》就是一本教人不露痕跡偽裝的集大成之作。作者勞倫斯·懷特德·弗萊完全沒想到這本原意諷刺的書一夜之間成為小資圈里的暢銷書。轉折的契機就是南方出版社把這本書引入中國。

　　勞倫斯把“裝”分成電影、書籍、話劇、把妹等18個領域。裝的行當里，最關鍵的是自己的表演風格，之后，只需要一項一項拓展專業，最終就能成為看起來無所不知的人。

　　勞倫斯說，《假裝的藝術》的寫作初衷是為了諷刺一些愛面子的假裝人士。“有時候假裝可能會導致嚴重的后果。不過，假裝一個高品位的文化人或堅持前衛生活方式的時髦人士可是萬無一失的。”

　　Jay說：“指南里令人哭笑不得的‘高招’，就是把現實生活中很多人的小偽裝集中在一起。”說起人們為什么裝，Jay認為：“人們普遍沒有安全感，最開始的時候僅僅是通過小裝一下來掩飾自己的弱點和不足，時間久了，又開始夸大自己的優點和長處，借以獲得虛榮和優越感。”

　　從咖啡到紅酒

　　要想裝，必須借助某種工具。

　　“裝指南”里一定會指出，要裝某種身份，可以去哪些地方。北京的后海、798、單向街書店， 上海 的田子坊、1933屠宰場創意園、紅坊文化藝術區，南京的頤和路公館區、先鋒書店，廣州的沙面、小洲村，全都榜上有名。

　　最流行的裝小資去處就要數星巴克。

　　高級寫字樓里流傳著這樣一句話：“我不在辦公室，就在星巴克。”在中國，星巴克咖啡和小資生活方式畫上了等號。

　　早年港產電影里，白領們喜歡端著一杯咖啡疾步走進辦公室。

　　“當它們(咖啡)到了上海，幾乎成了一種時髦。在咖啡館里坐著，能夠看到這個城市的風格。靠窗坐有一個美人，鮮紅的嘴唇，十指尖尖地捧著一張報紙在看。而上海咖啡館里的小姐們，那一季嘴上的流行是褐色，像犯病的哮喘病人缺氧時的顏色。”陳丹燕在《上午咖啡下午茶》中用時髦概括咖啡傳入中國的大都市。

　　諸多文學作品和影視作品中，咖啡是白領、小資出場的最佳伴侶，這種香氣濃烈的飲品被符號化了。

　　端著一杯咖啡就是一種姿態，潛臺詞是，你擁有某種身份和品位。在星巴克，一杯拿鐵咖啡的價格是25元人民幣，沒有昂貴到工薪階級不能負擔。25元咖啡不能區隔社會地位和階層。于是，紅酒來了。

　　《紅酒指南》上勸慰那些新人：“完全不用擔心自己不懂紅酒，因為沒有多少人是真的懂，所以裝唄。接到滿是外文的酒牌，你當然完全看不懂，隨口報出一個你好不容易記住的酒來，就好像你家里藏了幾萬瓶好酒似的。”

　　《紐約客》駐華記者歐逸文描寫過一對在中國做紅酒生意的父子。“在中國，紅酒作為一種奢侈品，其消費具有顯擺的功能。”進口商處理賣不動的紅酒，方法就是加價。“消費外國酒是步入中產的標志，美國人六十年代之所以開始熱衷于紅酒，也是因為那時的電視廣告和噴氣式飛機服務都力圖把紅酒推銷為一種所謂的生活品質，今日中國所發生的，也許是老調重彈。”

　　“我在St.Estephe列級莊品酒會”、“品酒會開始”、“橡木酒窖的品酒會不錯”、“今天的拉菲不對胃口”，表明“人在品酒會”的微博狀態，讓小資們享受于別人的羨慕嫉妒恨。

　　裝到最后，不但別人分不清什么是裝，什么是不裝，甚至自己也會分辨不清。

　　如果一定要說傷害，裝的傷害指向自己：裝得不好，顯得可笑；裝得好了，卻更可悲。還有什么比做回自己，更愛惜自己呢？